El jueves, el escritor se dirigió como muchas veces a un café. Era el día, la hora, el momento indicado. Un rito repetido muchas veces durante el año que hace poco había terminado.
Como muchas veces antes, adelantado a las horas, eligió con cuidado una mesa, dejó la mochila sobre un costado y se sentó. Como nadie se acercaba, abrió la mochila, sacó una lapicera, un cuaderno de notas del estilo “Moleskine”, y antes de ponerse a escribir, releyó al azar algunas líneas de páginas ya escritas. Luego quedó frente a la a veces temida página en blanco y sin mediar nada, se puso a escribir."Nada pues, es así. Los días se despiden tarde aún en esta época y la humedad todavía invade el cuerpo cansado de este hombre que soy.
No hay en el cuerpo otra cosa que el triste vacío repentino que ha venido construyéndose poco a poco y por largo tiempo. En días así más vale refugiarse en un trago en algún bar con aire acondicionado. Y es lo que he hecho.Dudé un instante y concluí que un “cuba libre” no llenaría el vacío ni despediría la nostalgia. Por otro lado, pedido a pocas horas de la renuncia de Fidel, podría leerse como una toma de posición política y realmente no estoy para eso. Sin el ron, me quedé con la “coca” y me dispuse a esperar. A esperar nada porque no espero nada ni nadie. Quedo expectante ante la posibilidad de una sorpresa, un alguien no confirmado, un milagro, para resumir".
Apareció de pronto una sombra a su lado que pensó sería el mozo. Era el joven de cabellera rubia que con ojos perdidos y vidriosos que pide que le regales unos minutos que luego te cobra. Es su arte de magia. El escritor se niega y antes de la respuesta o contraataque del mago volador, se reintegra a la escritura y se concentra en las líneas que salen como a borbotones, como si ya hubieran madurado y estuvieran a punto para escribir."Como dice mi mujer, “hay mucho transito en mi cabeza” y no he encontrado expresión mejor para lo que siento. Me propuse muchas cosas y logré algunas, soñé muchas otras y varias se han hecho realidad, pero hay muchos cabos sueltos, muchos pendientes en el escritorio, mucho por leer y aún más por escribir.
“Escribir por ejemplo, la noche está estrellada y tiritan, azules, los astros a lo lejos”, o imaginar una historia que se siga escribiendo o imaginando sola. A veces no es una historia lo que hay que escribir, sino iluminar partes del escenario en el que ocurren los “hechos” y profundizar en el ejercicio de interpretación que pedimos del lector.Yo creo que con lo que escribí, quien me lea puede imaginar áreas de mi vacío, quizás no entienda el por qué, pero me puede ver presionado y en cierta medida abatido. Y algo de eso hay cuando estoy cerrando un capítulo de mi vida. Pero también estoy en pie de guerra, entero, de pié, atento".
Otra sombra, esta vez es la mesera que se lleva el pedido. Una “coca”, un tostado en pan árabe."Mañana me voy. Volveré, es cierto. Pero el viaje, la ida, el cierre, es mañana. Son mis últimas 24 horas de trabajo en Buenos Aires y todo ya es un tango, un tango milongoso, si eso llegara a existir. Mañana es “sol, do”. Tan Tan. Hoy, en estas horas, es el solo de bandoneón.
En esta lucha “que es cruel y es mucha”, a veces pienso que mi sueño quijotesco se enfrenta a molinos que no sé si sólo viven en mi imaginación o se han instalado y han ocupado, belicosa y peligrosamente, la ciudad.Ya terminé la “coca” y los milagros no se han producido, y como no los esperaba, no he sentido el golpe. Igual mal no me hubiera venido. Tal vez incluso me hubieran sacado una sonrisa, me hubieran inyectado “alegritina” pero estoy bien y puedo seguir escribiendo.
Escribiendo apoyado contra el muro fresco del “Taller”, desde el cual, como si fuera un atalaya a ras de piso, puedo ver el movimiento de gentes que llegan y se van, de puertas que se abren y se cierran, “habitués” que solo entran para usar el baño, pero nadie sube hoy por la escalera de metal. A la izquierda, el labor del bar y cocina bajo el viejo auto pintado (supongo un “bugatti”) colgando desde la pared.Quiero cerrar los ojos y que eso se transforme en un suave “fade” hacia el negro en el que empiezan a aparecer los créditos, con nombres y roles que no alcanzo a leer, ni tampoco muy bien a imaginar.
Se está cerrando la cortina señoras y señores, está terminando el acto IV y del “plot” del V sólo tengo las grandes líneas. Una casa, una familia detrás de las montañas, un trabajo que conozco y que tengo que rearmar para que me siga entusiasmando, un libro escrito y publicado, como una semilla física de algo por desarrollar. No mucho más y una duda: cuánto de improvisación y cuánto de definido".Por primera vez desde que llegó, hace algo más de una hora, el escritor sonríe. Mira nuevamente el entorno y se divierte un instante escuchando partes de conversaciones. Podría escribir un cuento sumando sólo frases sueltas dichas por algún personaje de este café. Podría incluir algunas en portugués brasilero, otras en inglés. Ha empezado a oscurecer y el cuerpo ha tenido un descanso lejos del calor y la humedad. Puede apostar que afuera es un horno aún y que hay que tener huevos para sentarse en la terraza sólo por el gusto de fumar. Vicio, placer, dolor, como las mejores cosas de la vida.
Guarda su cuaderno, la lapicera y deja sobre la mesa una propina en monedas. Sale caminando y se pregunta adónde va.
Se va a encontrarse con su vida